СОДЕРЖАНИЕ

Интродукция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

В начале жизни… Несколько слов о критике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Яблоко познания и роль педагога. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Коротко об основателях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

О первом учителе, гаммах и кое-чем еще. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

С подлинным верно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Пророчества начинают сбываться… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Первый концерт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

О новом учителе и о том, что с этим связано . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Воспитание, обучение и прочие проблемы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Подтверждающие мнения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Московское происшествие и снова родной город . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Вторжение в историю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Гилельс на Всесоюзном конкурсе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

30-е годы. Стиль — это сам человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Послеконкурсные баталии вокруг Гилельса. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Страшный грех исполнительства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Первые записи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Гамлет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Еще о 30-х годах. Окончание консерватории . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Столичные уроки. Учитель и ученик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Венское состязание и что за ним последовало . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Нашумевший Брюссель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Концерты лауреата и немного о поэзии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Сороковые роковые. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Обращение к современной музыке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

О долге и чести. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Мирное время. Эпизоды из жизни артиста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Открытие Америки. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Гастрольные будни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Выступления на Родине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

За судейским столом. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

Удивительные метаморфозы… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

Генрих Нейгауз о Рихтере и Гилельсе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Советская «табель о рангах» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Каким Гилельс никогда не был . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

О пользе внимательного чтения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

О вреде «вычитания» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

«Я не могу меньше играть» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Гилельсовская «гармония мира» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Репертуар Гилельса и как он им распоряжался. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

На эстраде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

О том, что помню. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Чтобы любить, его надо было знать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

Глядя на хронограф концертных выступлений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

После Гилельса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310

Основная использованная литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

Указатель имен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336